最近，社交媒体上掀起了一股经济上行时期的穿搭怀旧潮流，鲜艳的色彩、夸张的造型，自信的风格折射出那个时期的活力与底气。其实早在前几年，这股风潮就曾席卷而来，那时候称之为千禧风、Y2K。不过，在近期，这股由穿搭、审美开始兴起的潮流，也不经意地刮向了酒店业。
小红书等平台上，不少网友感慨起很怀念经济上行时期的老酒店。老酒店中的水晶吊灯、雕花廊柱、复古旋转门......这些带着鲜明年代记忆的场景，呈现出属于那个时代的从容与繁华。
老酒店的时代风尚 ■
1963年启幕的香港文华东方酒店，一直在社交媒体上被网友称之为有经济上行的美，包括酒店自己的小红书官号，也写了一篇帖子说，酒店是以慢为守，以静为奢，走入酒店就像是走进了一部未曾褪色的老电影。
酒店的风格通过水晶吊灯、木质香气和古董挂钟等元素可窥见旧时的摩登气韵，也能够和热闹的城市所相隔起来，给人宁静温和之感。
图源：小红书@香港文华东方酒店
1890年开业的东京帝国饭店，如今的模样已经是1970年的3.0版本。此时日本迎来战后复苏奇迹，走入经济增长的巅峰期，沉溺于帝国的美梦当中，丝毫不知泡沫时代即将来临。在末代的繁华当中，往往留下的都是经典。酒店延续了赖特的装饰艺术风格，小到灯具地毯桌椅，大到柱体墙壁门窗，都透露着一股和谐的秩序感。
1985年开业的广州花园酒店，是国内首批三家之一的白金五星级酒店，承载着厚重的历史底蕴与时代荣光。2014年翻新后，客房融入岭南屏风、鸟笼灯、花砖等元素，实现历史与现代的共生。
2013年开业的天津丽思卡尔顿酒店是天津当之无愧的城市地标，1860年天津作为通商口岸对外开放，吸引大批外籍人士纷至沓来，著名的建筑群落就是对这段历史的见证。建筑外观复刻欧式宫廷美学，内部装饰由知名的法国奢华酒店设计大师Pierre-Yves Rochon主创设计，以维多利亚时代元素为灵感，新古典主义风格体现其中，细节中融入东方元素，如清代旗装人物壁画与宋代青瓷装饰，形成东西文化对话。
当然，老酒店所呈现的风尚能够延续也在于持续的保养与维护。很多老酒店因为维护和服务意识不到位，开业十年不到就已经破破烂烂，当真可惜。还有很多酒店虽历史悠久，见证了很多重要时刻，非常有韵味和纪念意义，但由于各种原因也变得灰尘腐朽如同招待所一般，如果这些酒店能好好地运营维护一下，肯定能焕发出新的光彩，特别是当下流行怀旧的趋势正热，也能抓住一把新的发展机会。而与老酒店相比，新酒店的风尚就显得有些“普通”了。
新酒店少了什么？让我们如此怀念“经济上行的美” ■
目前不乏城市酒店，以极简主义为核心，强调“去装饰化”，用利落线条、中性色调来打造无感化的空间，这种风格给宾客的第一印象是舒缓、宁静，适配了目前快节奏的现代生活。
同时，新开业的酒店往往必不可少的就是打造智能化的体验。无论是无人服务、智能客房还是数字化体验，都成了标配，甚至不同酒店品牌也衍生出了各具特色的智慧模式。
这种演变的历程，也反映出时代的发展。随着生活节奏的不断加快，新酒店就像是流动的容器，成为一个又一个标准化的城市驿站，弱化了自身特色，去适配更多元的客群需求。但生活并不是一味的流水线，就像有越来越多的年轻人选择抛开“朝九晚五”的牛马生活，选择说走就走的自由。
看惯了千篇一律的新酒店，就愈发怀念有更多故事的老酒店。与其说我们怀念的是过去的奢华精致，不如说，我们怀念的，本质上是这种不确定性、未知体验所代表的生命力的崇高。可能就是在酒店精心设计的文化体验中，突然读懂了一座城市的肌理。这些由“未知”催生的精神共鸣，恰恰是唤醒活人感、满足感的最强催化剂，也是旅行与住宿体验中最珍贵的价值内核。
从行业现象到社会情绪 ■
知道回不去，为什么还要热衷讨论？或许是大众视野中集体潜意识的“白月光”的投射，是对于一切皆有可能的信念。我们无法回到经济上行的千禧年代，但也不必苛责当下，每个时代有每个时代的使命，有趋势要迎合，有局限要适应。
在内卷风行、生活不确定性逐渐增加的当下，老酒店所代表的“经济上行时期”，暗合了人们对“稳定繁荣”的集体向往。其高质量的服务、温暖典雅的场景，成为对抗焦虑的“情感锚点”，如同从怀念欠息风的穿搭背后对“无忧感”的怀念。
就拿高质量的服务这一点来说，酒店工作人员的薪资并没有随着经济发展而逐渐上涨，反而福利待遇每况愈下。90年代的酒店工作令人艳羡，工资高、福利好、选拔标准严苛，其中，普通服务员月薪约800-1500元，而1996年全国在岗职工平均工资仅550元/月，酒店薪资显著高于社会平均水平。一部分国营酒店，如北京建国饭店、广州白天鹅宾馆还会提供分房或住房补贴，外企则按照国际化标准去打造精英团队。可以说，当时五星级酒店的工作社会认可度很高。
这种高福利伴随高门槛的模式，在2000年后因大量资本涌入，人力成本挤压和灵活用工（实习生占比越来越多）而逐步瓦解。目前现状不用多说，酒店工作人员薪资维持在社会较低水平，包食宿却条件逐渐恶化，越来越多的灵活用工岗位挤压掉了正式员工的生存空间，便有了伤天害理才来酒店一说。
而网红化的社会风气也成为了新酒店的常见发展路径。往往什么火，就往酒店里面搬。例如曾经很火的“我在XXX很想你”的路牌，原是景区用来吸引人打卡的标识，因意外火出圈，甚至也被酒店作为一种引流方式，搬到了高层酒吧当中。后现代感的科技风搭配上蓝白路标，极致的撕裂感扑面而来。因此，老酒店的“慢沉淀”反而凸显稀缺性——历经时间考验的服务体系、不可复制的历史底蕴，满足了现代人对“真实感”、“厚重感”的消费需求，本质是对“速食式体验”的反思。
对于“经济上行的美”的关注，其实不简简单单是跟风，而是社会情绪与行业发展的共振。也承载着城市高速发展中，我们每个人心中对过去的记忆守护。
老酒店往往是城市肌理的重要组成部分，其存在不仅是商业空间，更是文化载体。对老酒店的怀念，实质是大众对城市记忆的留存。在快速城市化进程当中，人们开始珍视那些能连接过去与现在的“时代符号”。